早朝

そういえば三時とか外出たことないので（帰ってきたことはあるけど）。
ちょっと、外に出てみようと思う。暗い。寒い。
・・・・・・・・・・・・・。
信号がないのと同じように自転車を止める必要なし、対向車ないし。外はなんか群青色から青白くなってきた。どっからか線香の匂い。月が妙に明るい。街頭はもっと明るい。
駅についた頃にはちらほら人が見れた。なんか、自分一人しかいない凍った街ってカンジだったのに、興ざめした。行きとは違う道からの帰り道、駅から離れるにつれてやっぱりみんな寝てる時間なんだろう、歩いている人は一人もいない。星が見える。この時間帯が一番静か。いや、この時間だけが静か。
家帰ってきて、みかん二個とチョコプリンを冷蔵庫から出して喰らう。
食いながら、なぜか、妙にあの線香の匂いを思い出した。